5 lucruri pe care le-am învățat ajutându-l pe tatăl meu să moară, de Noah Michelson

  • 2014

În vara anului 2006, tatăl meu a început să tușească într-un mod ascuțit și îngrijorător, un amestec între filmele înfricoșătoare și science fiction. Nimeni din familie nu auzise nimic de genul ăsta. Nu era genul de tuse pe care îl ai de la o răceală normală; A fost cea care te face să fii nervos dacă îl asculți, chiar dacă ești un străin și îl auzi de pe celălalt culoar al supermarketului. A fost un avertisment, un omagiu. Dar nu știam.

Tusea a persistat câteva luni, iar după un diagnostic de pneumonie greșită, în septembrie ne-au spus că este vorba despre un cancer pulmonar. Încă îmi este greu să asimilez sensul cuvintelor „cancer pulmonar”, tot ceea ce presupune și schimbarea pe care a adus-o în viața mea.

Cu exact șapte ani în urmă, la șase luni de la aflarea bolii sale, tatăl meu a murit. Cele șase luni au fost cele mai triste și ciudate din viața mea. I-am văzut mișcându-se în mișcare lentă, din New York, la peste 1.000 de kilometri distanță de Wisconsin, unde mama și el se aflau, unde se lupta cu boala care îi deteriora plămânii, mereu flămând de mai mult, distrugând treptat restul corpului său. La mijlocul lunii februarie, a decis să înceteze lupta împotriva bolii - a decis să moară - și m-am întors acasă să-mi petrec ultimele zile cu el, cu mama și cu frații mei.

De atunci, în fiecare februarie, mă amintesc amintiri groaznice care se acumulează în capul meu și în pieptul meu, iar apoi petrec patru săptămâni fără să știu dacă este mai bine să scap de groaza de ceea ce s-a întâmplat în ultima sa lună de viață sau să le leagă pe cele gânduri în capul meu, astfel încât partea cea mai amară a bolii și a luptei sale să nu cadă în uitare.

În onoarea tatălui meu, Robert Michelson, unul dintre cei mai incredibili bărbați care au trecut pe această planetă și în cinstea durerii, mâhnirii și neînțelegerii morții, vreau să exprim cinci lucruri pe care le-am învățat ajutându-l să moară.

1. Nu așteptați să faceți ceea ce contează, pentru că nu știți niciodată ce vă poate ține viitorul

Tatăl meu a fost un avocat de succes; Era genial la serviciu. Ideea lui era să funcționeze, cel puțin, până la vârsta de 85 de ani (pensionarea nu s-a încadrat în planurile sale), iar el s-a îngrijorat să se mențină în formă, atât fizic cât și mental. Nu a fumat niciodată, doar a băut, nu a fost nicio zi în care să nu meargă la plimbare câțiva kilometri cu câinele nostru Harry și a luat o mână de vitamine și suplimente în fiecare dimineață la micul dejun. El a citit voracios, a scris piese de opinie pentru ziarul nostru local și a călătorit cât a putut. Dar, în primul rând, era curios prin natură, îl interesa lumea și oamenii din jurul său și, în plus, curiozitatea lui era contagioasă.

Flacăra iubirii pe care am simțit-o pentru mama mea nu s-a stins niciodată. El o iubea într-un mod admirabil; Nu am mai văzut o iubire de genul de când ne-a părăsit. El a iubit necondiționat pe mine și pe frații mei, așa că ne-a anunțat. El a pus întrebări și a dat răspunsuri. Când a vrut să ne provoace, ceea ce s-a întâmplat frecvent, privirea lui a căpătat o strălucire particulară. Uram nedreptatea. Când a călătorit în orașele mari, obișnuia să ducă niște facturi în buzunar, astfel încât să le poată da oamenilor care locuiau pe străzi și să ceară ajutor. Am plâns când am vizionat filme vechi. Era foarte prost.

Cea mai mare teamă a tatălui meu a fost că s-a întâmplat ceva care l-ar forța să-și petreacă ultimele zile suferind. El spunea în glumă (înainte de cancer, când încă glumea) că, când era bătrân, înainte de a-și pierde luciditatea, urma să închirieze un decapotabil roșu în stare bună pentru a sări de pe o stâncă din Italia. Așa că a vrut ca sfârșitul vieții sale să fie: instantaneu, ca un flash crom și un nor de praf scump, ca o minge de foc; orice pentru a nu trece printr-un proces de ofilire, atât timp cât nu trebuie să se confrunte cu un final nedemn.

Cu toate acestea, cancerul pulmonar nu a fost îngrijorat de niciunul dintre aceste lucruri. Nici ceea ce îi datora karma, nici planurile pe care le făcuse, nici toată dragostea lui ... Nimic din toate acestea nu conta. Am aflat că singurele lucruri care contează sunt ceea ce facem noi astăzi. Nu știi niciodată dacă există o mică scânteie toxică care își face drum în interiorul nostru sau în cineva pe care îl iubim. Nu putem ști niciodată cât timp am mai rămas pe Pământ.

2. Există o pace care ne invadează când sfârșitul este aproape

Când tatăl meu a descoperit că are cancer pulmonar, a devenit prăfuit. Eram prea tânăr, eram prea sănătos; Nu merita asta. Era genul de lucruri care li se întâmplă altor oameni, nu lui. La început, a încercat să reziste. S-a dus să vadă alți specialiști. A început chimioterapia și radioterapia. A încercat chiar acupunctura, până când expertul, un bărbat lipsit de scrupule, care probabil a crezut că este bun, sau de ajutor sau profesionist, a spus: „Dar la ce vă așteptați? Peste șase luni vei fi mort.

Aceasta a fost prima noastră confruntare cu realitatea. Al doilea a avut loc după Ziua Recunoștinței, când a primit un apel prin care i-a comunicat că cancerul s-a răspândit prin creier. Am auzit vestea când mama a explodat în mijlocul parcării cinematografului local și m-a întrebat, între suspine neobosite „Cum o să îndur asta?” Cu „asta” a însemnat „să-l pierd”, „să trăiesc fără el”. Nu a fost ultima dată când a trebuit să o îmbrățișez în tăcere, pentru că în acest caz nu era nimic de spus.

În februarie, mama m-a sunat să-mi spună că tatăl meu va înceta. Nu știam ce aș putea găsi în Wisconsin, dar, când am ajuns acasă, decizia luată îl transformase deja pe tatăl meu. Ura dispăruse și un calm îl înlocuise pe care nu credeam că ar putea exista. Abia puteam vorbi, dar eu și frații mei ne-am înghesuit în patul său imediat ce a intrat în casă. El i-a spus mamei mele să aducă frumoasa cutie de lemn cu colecția ei prețioasă de ceasuri, astfel încât să putem lua cele care ne-au plăcut cel mai mult. Un zâmbet i-a fost tras pe față. A început să râdă și apoi să tușească. A fost ultima dată când l-am văzut cu adevărat pe tatăl meu, omul care m-a crescut să fiu bărbatul care sunt astăzi. Era ca și cum și-ar fi economisit toată energia, astfel încât să-și poată petrece ultima noapte cu familia, fără să arate o iotă de furie sau auto-milă care îl consumase în timpul ultimei șase luni În schimb, era plin de pace și bucurie, câteva cuvinte care, până atunci, nu fuseseră înțelese decât într-un mod abstract, în fantezia colindelor de Crăciun și a felicităților n.

3. Nu subestimați niciodată puterea artei

A-l ajuta pe tata să moară a însemnat să petrec ore și ore fără să fac nimic. Mama, frații mei și cu mine ne-am întors în patul lui, însoțindu-l în timp ce dormea ​​sau când s-a trezit, astfel încât a avut mereu la partea sa un corp care îi dădea căldură, astfel încât știa că nu este niciodată singur. Pentru a trece timpul, am început să citesc seria Povești din San Francisco, de Armistead Maupin. Am avut recenzii bune despre carte, dar nu aveam idee că voi intra atât de mult în universul fascinant al Maupinului, stabilit în orașul San Francisco la începutul anilor ’70 Am trecut prin aceste povești, m-am cufundat în viața, problemele și iubirile oamenilor care nu au existat niciodată și am înțeles exact ce înseamnă să trăiești, să iubești și să ai probleme. A fost o ușurare pentru a putea adopta o altă abordare și a reflecta asupra acestor probleme și preocupări cu ajutorul personajelor și pentru a scăpa câteva minute. Sunt recunoscător lui Maupin că m-a ajutat să structurez acele ore nesfârșite, pentru că mi-a oferit un obiectiv la care să mă țin în timp ce restul vieții mele se destramă și pentru liniștea pe care mi-a oferit-o munca sa.

4. Cu toții merităm dreptul de a muri

Când tatăl meu a decis să moară, a început o grevă a foamei (în cazul în care cancerul nu a fost suficient de rapid de la sine), în speranța că sfârșitul lui va veni cât mai curând posibil. Am băut câteva sucuri de piersică de câteva ori pe zi (de atunci, sunt dezgustat de gândul simplu la suc și la sticlele în formă ciudate în care este comercializat). În rest, restul activității sale s-a limitat doar să stea în pat și să aștepte moartea să sosească și să o ia. Nu s-a întâmplat atât de repede pe cât și-ar fi dorit. Ceea ce s-a întâmplat este că, încetul cu încetul, a devenit un zombie. Când s-a apropiat sfârșitul, s-a plâns ca un animal rănit până la moarte. Încă pot auzi sunetele astea în capul meu. Am reușit deja să-mi fac ideea că nu pot înceta niciodată să le aud. Îmbătrânirea a câteva decenii în câteva zile; Arăta cu 20 sau 30 de ani mai în vârstă decât el. Era cel mai apropiat lucru de a fi într-un film de groază; Nu a experimentat niciodată așa ceva și cel mai rău lucru este că nu aveam cum să-l salveze sau să ieși de acolo.

Ceea ce dorea cel mai mult era să moară. Într-o zi, sunetul ușii a sunat. Clopotul nostru nu a sunat niciodată . De îndată ce am auzit-o, tatăl meu s-a trezit din somn și m-a întrebat: „Oare sunt ei?” Nu știam la cine se referă, așa că l-am întrebat: „Cine, tată?” El a răspuns: „Cei care mă vor ucide”. A fost sfâșietor. El credea că un grup de medici fericiți veniseră să practice eutanasia. Pentru mine, a fost teribil de trist să-mi dau seama că ceea ce gândea și se aștepta, avea să se întâmple în orice moment. Dar a fost și mai trist și mai groaznic ce urma să vină, când m-au rugat (eu și mama separat) să-l omor. Nu cred că pot explica cum se simte când tatăl tău, sau ce a mai rămas din el, te privește și te roagă să-l omori, fiind pe deplin conștient de ceea ce spune și știind perfect ce vrea.

M-am gândit la asta și o cunosc și pe mama mea. Ar fi fost destul de ușor, deoarece aveam o rezervă de plasturi morfină care ar fi putut ucide o balenă; dacă nu, ne-ar fi fost de ajuns să ne acoperim fața cu o pernă. Cu toate acestea, ne-a fost teamă să mergem la închisoare dacă cineva află. Apoi, doar i-am frecat spatele și mi-am șoptit poveștile mele preferate despre călătoriile pe care le făcusem când eram mic: aventurile în castele, baloane cu aer cald și cascade, când eram toți împreună, sănătoși și fericiți. Am continuat cu poveștile până a închis ochii.

Unul dintre lucrurile pe care le regret cel mai mult și împotriva căruia continuu să lupte este acela că nu am avut curajul să-i îndeplinesc ultima dorință, care fusese să-l omor; Nu am putut să-i pun capăt nenorocirii. Mi-aș dori să fi fost mai puternic. Mi-aș dori să am mai puțin frică. Poate, și mai puțin egoism. Ceea ce știu este că nu ar fi trebuit să aleg și că nu ar trebui să trăiesc cu acea vinovăție. Dreptul de a muri sub formă umană nu ar trebui să existe doar în visele noastre febrile.

5. Dragostea este reală

Când aveam 5 ani, aveam și cancer. A fost un tip destul de ciudat, care s-a manifestat ca o tumoră în abdomenul meu; Pentru a o combate, am trecut prin chirurgie, chimio și radioterapie. După prima mea operație, medicii mi-au acoperit stomacul cu tifon și i-au spus tatălui meu să-i ia de pe mine când m-am întors de la spital. Îngrozit de sarcina care i-a fost încredințată, m-a așezat în picioare în duș și a tras bucata nesfârșită de tifon care acoperea tăietura ca un mic vrăjitor la petrecerea de ziua de naștere a copiilor. Îmi amintesc tandrețea cu care a făcut-o, în ciuda fricii și a lacrimilor care ne-au căzut pe obraji.

Aceasta este probabil prima amintire pe care o am despre iubirea tatălui meu în acțiune. Aceasta a fost una dintre imaginile care mi-au venit în minte cu una sau două zile înainte de a rămâne aproape într-o stare de plantă, când, în ciuda faptului că nu existau semne ale omului care a trăit cândva în acel corp, el a atras puterea, a luat respirație și m-a luat a șoptit: „Sper că am fost un tată bun pentru tine”. În acel moment, inima mea s-a oprit și apoi, repede, pieptul mi s-a umplut și tot corpul, din toate momentele pe care le-am trăit și am știut exact ce se întâmplă și ce înseamnă să iubești și să fii iubit, ceva care este totul și, în același timp, nu este suficient.

Nu puteam opri ceea ce se întâmplă. Nu puteam să-l repar. Abia puteam înțelege. Știam doar că mă iubește și i-am spus că mă simt norocos că am petrecut chiar și o zi, și chiar o oră, cu el.

Mai puțin de o săptămână mai târziu, tatăl meu a murit.

Mi-e dor de el. Există zile în care mi se întâmplă ceva incredibil sau teribil și vreau să vă spun, dar nu pot. În acest timp, am avut iubite pe care le-am iubit și iubite care mi-au stricat viața, slujbe care m-au prins și slujbe pe care le-am urât, în afară de alte triumfuri diverse și de alte coșmaruri pe care mi-ar fi plăcut să le spun. Realitatea este că el a dispărut. A pierdut atâtea lucruri ... Printre ei, omul pe care l-am devenit, curajul pe care l-am dobândit de atunci și chiar lucruri atât de stupide ca tatuajele mele frumoase, inclusiv fantoma bicepsului meu, pe care l-am făcut pentru el.

Moartea tatălui meu a fost o tragedie. Nu mi-aș dori nimănui cele patru săptămâni pe care le-am petrecut ajutându-l să moară, dar nu le-aș uita pentru nimic din lume, pentru că sunt ale mele și am învățat multe despre cine sunt, cine este tatăl meu, ce înseamnă dragostea, ce înseamnă să pierzi ceva ce nu se întâmplă niciodată Te-ai gândit că vei pierde și, în sfârșit, ce înseamnă să ai de îndurat și ce înseamnă să te ridici în fiecare zi și să mergi mai departe.

Traducere Marina Velasco Serrano

SURSA : http://www.huffingtonpost.es/noah-michelson/cinco-cosas-que-aprendi-a_b_4957572.html

5 lucruri pe care le-am învățat ajutându-l pe tatăl meu să moară, de Noah Michelson

Articolul Următor